読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

引かれ者の小唄

発するということは、つまり恥だと思う今日この頃

朝井リョウの死体蹴り

朝井リョウという作家がいる。どうやら現在、若手No. 1作家としてもてはやされている彼だが、僕はこの人について、少し書いてみたい。

 

彼といえば、デビュー作にして代表作の一つである「桐島、部活やめるってよ」が有名である。実を言うとその作品は僕の家にもあるので、まずはそれについて書いてみたい。

 

 

 

僕は桐島を一読して「小憎たらしいほどにうまい」という感想を抱いた。ある特定の人物だけではなく、複数の様々な階層にある人間を描いているあたりは、類作はあるにせよ文学としては一級品である。彼がドストエフスキーの「ポリフォニー構造」を意識していたのかどうかは定かではないが(多分意識してないだろうけど。恐らく自分がいろんな文体で書けることをアピールしたかったのだろう)複数の人間が自我を持って幸せになろうともがく様は、やはり普遍的な感動を呼ぶ。

 

なお映画版の桐島は、映画が原作を超えた稀有な例であるが、監督の吉田大八氏はバフチンの提唱したポリフォニー構造を理解して作品に落とし込んだように感じる。クライマックスシーンに吹奏楽部の合奏が流れたのは偶然ではないだろう。

 

 

 

朝井氏といえば、アンチが多いのも有名である。早稲田のダンスサークルを卒業して売れっ子作家になったのだから無理はない。朝井氏自身もむしろその状況を楽しんでいるように思える。そうして朝井氏がそんなアンチにむけた(らしい)「何者」という作品がある。言わずと知れた直木賞受賞作だ。

 

実を言うと僕は気味が悪くてこの本を数ページほどしか読めなかったのだが、頑張ってamazonやらなんやらであらすじを見てみると、ある一つの感想が湧き出てきた。

 

「なんだ、死体蹴りやんか」

 

「できる奴はなんでもできて、できない奴は何にもできないってだけの話だろ」というのは映画版にしかないセリフだが、朝井氏はニーチェの「弱いものは生きていけない」という問いに対して、意識的にしろ無意識的にしろこう回答している。「じゃあ、そのまま大人しく死んでくれ」と。

 

何者のクライマックスでは、ルサンチマンに燃えて僻みをtwitterの裏アカで垂れ流している弱者(まあ、僕のような人間だわな笑)を断罪するというシーンがあるらしい。別にそれを残酷だとは言わないし、彼自身もそこから巻き起こる効果を狙っているのだろう。朝井氏はとてもたくましい作家だ。現実というものをよく分かってらっしゃる。就活という剥き出しの生存競争をこういう風にして書けるのは、やはり若手No. 1の貫禄がある。やっぱすげぇや、朝井リョウ

 

 

 

少し話は変わるが、最近僕は彼のあるインタビューに目を留めた。その大意を適当に説明すれば「僕は両親に恵まれた。僕は両親に感謝している」とあった。

 

これは報われない人間からすれば、反吐が出そうになるほど嫌味な言葉だろう。しかし朝井氏は胸を張る。「僕は強いんです。あなたとは違います。どうですか?悔しいでしょう?でもいくら悔しがったって、それは生まれ持ったものの違いですから、どうしようもないんですよ。しかも僕はそれを戦略的に作品にして、一杯、いーっぱい、お金を稼いでるんですよー」

 

最後に一言。僕は多様性が大事だと思うので、こういう作家さんも1人2人ぐらいはいてもいいと思う。ただ、朝井リョウの死体蹴りが文学における公式となったとき、日本の現代文学は確実に終わるだろう。というか、ありのままの残酷さから、なんとかして抜け出そうと試みるのが、文学というものの基本スタンスであり、その意義であると僕は考えている。ありのままに胡座をかいているこの作家は、どうも好きになれない。直感は大体正しい。朝井氏にアンチが多いのにはやはり理由がある。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

三四郎とかいう君の名は

前回の記事は一体何が書きたかったんでしょうかね(笑)

 

 

 

今回は昨日読んだ本の紹介。

 

夏目漱石の三四郎です。言わずと知れた名作。

 

何がいいかって、これは言語化出来ないんですけど、あの懐かしい感じ。ジブリとか洋画を見たときの感じ(笑)未知の世界に入り込めるというか……うん、分からん(笑)まあ、昔にタイムスリップしたような気になれます。それもあの時代で、一番恵まれているといっても過言ではない状況を体験出来ます。これは半分漱石の妄想なんでしょうけど。

 

 

 

田舎から東大生になった三四郎には、全てが光り輝いて見え、その中で彼はある都会的な女性に恋をするんですね。そしてその女性は、小説における鉄板中の鉄板、あっち行ったりこっち行ったり、男をたぶらかしている美少女というわけです……実際にこういう人っているから怖いんですよね。自身の溢れ出る魅力を武器にしてるから、あざといとは思いつつも男達は結局騙されていく(笑)

 

まあ、面白かったです。でもこれって、さっきも書いたように、多分、漱石の「妄想」なんですよね。基本的には「青春」というものをかなり肯定的に捉えている印象を持ちました。勿論そこは文豪、ただ明るいだけではないですけど。  

 

ところで現代における「妄想」的な小説といえば、まず浮かぶのはライトノベルですよね。最近は異世界で戦うパターンが主流ですが、一昔前は学園モノ、つまり高校生という時期をこれでもかと美化して肯定的に作っていく。そして、この手の作品のミソは「青春」を「否定」された人間に向けて作られているというわけです。その仕掛けは随所に施されているように思いますが、それはまた機会があれば書いてみたいです。

 

最近流行った君の名も、砂糖菓子のように美化された青春を描いているわけですが、これは何故かリア充層に受け、非リア層には受けなかった。多分原因は「登場人物のキャラが恐ろしく素直」なところにあると思うのですが、正直よく分かりません。僕は道徳の授業を見さされてるような気持ちになって嫌でしたけどね。といいつつ、ちゃっかり見てるあたりが恥ずかしいんですけど(笑)

 

 

 

 

芥川龍之介の憂鬱

最近、芥川龍之介をよく読んでいる。といっても、当時の彼がよく題材にしている「エゴイズム」なんてものは、最早僕たち現代人にとっては自明の理でしかなく、大して新しい発見があるわけではない。だから僕の読書は、ただ、なんとなく読んで、そうして、なんとなく感心して終わっているだけである(もっとも、これは僕の無教養が招いている態度なのかもしれないが……)


僕はかつて「本を読めば頭が良くなる」と無邪気に思っていた時期があった。本を読めば、この生きづらくてかなわない現実から脱却出来ると思っていたのだ。そしてその結果どうなったか?……今こんなところで、こんな駄文を書くハメになっている(笑)僕のような人間を揶揄する「頭でっかち」という便利な言葉があるが、まさに現在の僕がそうである。頭だけがデカくなり過ぎればバランスを崩す、というのは、単なる比喩というよりは、厳然たる真実のように思う。


今回も一体何を書きたかったのかよく分からないが、続きが浮かばなくなったので終わりにしよう(笑)





初投稿

バカバカしいとは思いながら、またもやブログに手を出してしまった。しかも今回は特に書きたいことがあるわけでもない。ただ、日記代わりに日々思うことを書くだけだ(じゃあチラシの裏にでも書けよって話なんだが……)




実のところ、今自分は非常にマズイ状況に置かれている。何がどうマズイのかをここで具体的に書くつもりはないけど、とにかくヤバイのは事実で、このままだと本当に泥をすすりながら生きていくか、それともいっそのこと、清水の舞台から飛び降りてみるかの二者択一を迫られることになる。個人的には、前者になるぐらいなら後者で、とまで思ってはいるが、いざ決断となった時に僕がどちらを選ぶかは、正直不明である。しかしどっちにしろ、幸せというものが僕には程遠い存在であることは間違いない。


だから、僕はせめてもの抵抗として、これからの日々をなるべくリアルに書いてみたいと思っている。もっともこれは復讐心からではない。今の僕は復讐を行う対象すら見つけられないでいるからだ。